j ä l k i r u o k a s a a r e n   p ä i v ä k i r j a

22.5.2023

Kuten olen todennut eri yhteydessä, pienellä kielialueella on väistämättä pienet kuviot, ja tänne mahtuu kerrallaan vain yksi akateeminen muoti, joka sekin yleensä edustaa (maailmalla) jo päättynyttä sesonkia, mikä ei ole omiaan terävöittämään keskustelua vaan suosii dogmaattisia konformisteja. 'Tämän päivän' orjasieluisuus tuli hyvin esiin, kun Black Lives Matter liike ylitti uutiskynnyksen myös meillä. Ylen verkkosivuilla ilmestyi 10.6.2020 kirjoitus otsikolla "Milloin luit viimeksi kirjan, jonka kirjoittaja ei ole valkoinen?" [no kuule just ihan äsken ja toiseen kertaan: Amanda Lee Koe, Ministry of Moral Panic, Epigram Books 2013]. Kirjoituksen järkyttäminä alkoivat kunniallisuuden teeskentelijät kysellä hädissään keskustelupalstoilla sopivia lukuvinkkejä; ollakseen varmasti hyveellisiä ja ajan tasalla. Olisihan ennenkuulumatonta, täysin mahdotonta, että 'tämän päivän' valveutunut ihminen osaisi tehdä itsenäisesti verkkohaun vaikkapa sanoilla "les meilleurs livres caraïbes de tous les temps" tai "die wichtigsten afrikanischen Autorinnen unserer Zeit" – ja sitten tarkistaa kotimaisten kirjastojemme yhteisluettelosta, mitkä näin löytyneistä teoksista on kenties suomennettu tai saatavina alkukielisinä. Ei missään tapauksessa. Sillä Tekoäly on keksitty vapauttamaan meidät ajattelemisen tuskasta, ja Auktoriteetit tietävät aina paremmin. Näin ei voi tehdä, koska voisimme päätyä lukemaan sellaisia vääriä teoksia, joita influensserit eivät ole siunanneet. Ja nyt pullistun omahyväisyydestäni kuin fugu. Itse kuulun siihen sukupolveen, jolle Richard Wrightin Amerikan poika (WSOY 1972) oli aikanaan väkevä lukukokemus, joka muovasi maailmankuvaani yhtä perusteellisesti ja pysyvästi kuin Pöllön albumi Viimeinen syksy (1979). Joskaan minua ei minua johdattanut teoksen ääreen mikään löysä kolmasmaailmalaisuus, neuvostomyönteisyys tai tarve todistaa muille oma hyveellisyyteni vaan uteliaisuus. Eikä teos todellakaan edustanut minulle mitään 'safarielämystä'. Yhtä vähän kuin John Oliver Killens, Ja ne pisarat olivat verta (Tammi 1964); tai Sembene Ousmane, Jumalan puupalikat (Tammi 1973); tai Toni Morrison, Solomonin laulu (Tammi 1978). Luin nämä romaanit itsenäisesti, ja paljon muitakin, koska ne ovat aiheeltaan mielenkiintoisia ja sujuvasti kirjoitettuja mutta myös opettavaisia. Enkä lainkaan ymmärrä, mitä Aminata Kamissoko, Ros Sereysothea ja Uhm Junghwa laulavat levyillään mutta minulle riittää, että fiilis on shanti ja like we yeah. Ehkä kuuntelen väärällä kierrosnopeudella. Mutta minne katosi se 'maailmankylä', jonka oli määrä syntyä eri kulttuurien karnevalistisen fuusion myötä?

19.4.2023

Luin Colleen McCullough'n suurromaanin Okalinnut ensimmäisen kerran, kun se oli ajankohtainen; ja toisen kerran äskettäin, kun se osui käteeni kirjaston "tuo tullessasi, vie mennessäsi" kärryssä. Myönnän, että se on yhä viihdyttävä teos, omalla tavallaan; vaikka suomennos on välillä huolimatonta. Mutta ei siitä enempää. Sivulla 351 törmäsin yksityiskohtaan, jota tuskin huomasin nuorempana. Eräs päähenkilöistä lukee "Norman Lindsayn kiellettyä romaania Redheap selvästi nauttien jokaisesta kielletystä sanasta." Kohtaus sijoittuu 1930-luvun puoliväliin. Uteliaisuuteni heräsi heti; ja onneksi tällaisten asioiden selvittäminen on omana aikanamme vaivatonta. Norman Lindsay (1879–1969) oli australialainen monitaiteilija sekä kirjailija. Aikanaan hän oli kuuluisa ja herätti pahennusta 'siveettömillä' töillään. Romaani Redheap ilmestyi 1930 ja kiellettiin saman tien. Myönnän, että en saanut selville, miksi teos oli niin paheellinen, mutta ilmeisesti se, että nuori mies jahtaa tyttöjä sekä ryystää olutta, riitti loukkaamaan moraalinvartijoita. Vuonna 1932 ilmestynyt romaani The Cautious Amorist koki saman kohtalon. Tiedonhakuni johti kahdelle eri polulle. Ensimmäinen oli Australiassa kielletyt kirjat. Sensurointi alkoi juuri 1930-luvun alussa, jolloin maata johtivat konservatiivit. Päätökset olivat mielivaltaisia, eikä niitä perusteltu yleisölle. Tarkoitus oli toki hyvä eli suojella kansalaisia huonoilta vaikutteilta. Kiellettyjen kirjojen lista oli salainen aina vuoteen 1958 asti. Mukana oli todellisia tuhmuuksia kuten Boccaccion Decamerone ja Aldous Huxleyn Uljas uusi maailma sekä D.H. Lawrencen Lady Chatterleyn rakastaja – ja tietysti Kathleen Winsorin Aina vain Amber. Viimeksi mainittu tulkittiin Australiassa sentään vain "roskaksi", Yhdysvalloissa se edusti hardcore pornoa. Toinen polku johti käsitteeseen wowserism (ihminen: wowser, zetalla kirjoitettuna sanalla on eri merkitys), jolla Norman Lindsay tarkoitti samanlaista käyttäytymistä, jota edustavat oman aikamme oikeamielisyyttään uhkuvat kunniallisuuden teeskentelijät, jotka todistavat hyveellisyytensä paheksumalla jatkuvasti muita ja näkemällä ympärillään vain loukkaavia ilmaisuja; yhtä innokkaasti kuin protestanttiset lähetyssaarnaajat, jotka näkivät 'pakanamailla' vain syntiä ja siveettömyyttä. Mutta olemmeko edistyneet noista ajoista? Kielletäänhän kirjoja yhä edelleen, yhtä käsittämättömin perustein. Florida on toki oma tapauksensa mutta tuoreen uutisen mukaan Agatha Christien kirjoja, (muitakin kuin se Eikä yksikään pelastunut) aletaan nyt Britanniassa siistiä 'sopimattomista' sanoista; kuten Émile Zolan 'pornografisia' romaaneja (mm. Nana) siivottiin siellä 1880-luvulla. Enkä lainkaan ihmettelisi, jos meilläkin kirjastoista poistetaan kohta (kuten Yhdysvalloissa) Toni Morrisonin romaanit, sillä esiintyyhän niissä se n-sana. Eikä sillä ole mitään merkitystä, että Nobel-palkittu kirjailija on itse afroamerikkalainen ja useimmat hänen teoksensa kuvaavat aikaa, jolloin rotuerottelu ja rasistinen kieli olivat olennainen ja hyväksytty osa yhdysvaltalaista valtakulttuuria. Mutta aikamme oikeusfundamentalismi edellyttää, että sääntöjä on noudatettava kirjaimellisesti, sanavälejä myöten, ja seurauksista riippumatta. Näin oikeus toteutuu objektiivisesti, sillä harkinta on aina subjektiivista. On parempi tuomita, varmuuden vuoksi, myös syyttömät, jotta yksikään syyllinen ei jäisi vahingossakaan tuomitsematta. Aprés nous, l'imbécillité.

30.3.2023

David Leanin ohjaama elokuva Brief Encounter on kaunis ja liikuttava; sellainen, jonka sivistyneen ihmisen kuuluu katsoa ainakin kerran elämässään. Minä olen nähnyt elokuvan jo useampaakin kertaan. Mutta ei siitä enempää. Elokuvassa on kohtaus, jossa Trevor Howard ja Celia Johnson poistuvat rautatieasemalta ja heidän takanaan vilahtaa isohko kyltti, jossa lukee selvästi Mazawa; ikään kuin se olisi aseman nimi. Tällaista paikkakuntaa ei kuitenkaan Brittein saarilta löydy, edes kelttiseltä alueelta (Japanin Yamagatassa on kyllä kylä nimeltä Mazawa ja olen käynyt siellä). Olisiko kyseessä jokin sodanaikainen peitenimi: ainakin toisen maailmansodan alkaessa rautatieasemilta poistettiin ja peitettiin nimikylttejä, siltä varalta jos vihollinen nousee maihin. Toisaalta elokuva sijoittuu sotaa edeltävään aikaan, nimettömään maaseutukaupunkiin jossakin Lontoon lähistöllä, eli asemalla pitäisi olla nimi. Elokuva kuvattiin alkuvuodesta 1945, kun sota oli vielä käynnissä, ja rautatieasemalle sijoittuvat kohtaukset filmattiin turvallisesti pohjoisessa, Lancasterin lähellä sijaitsevassa Carnforthin pikkukaupungissa (joka on nyt tietysti fanien pyhiinvaelluskohde). Mikä paikka siis on Mazawa? Oikeasti kyseessä on emaloitu kyltti, joka mainostaa Mazawattee teetä. Yhtiö perustettiin 1887. Tee oli toki alkuperältään intialaista, mutta brändin nimi oli tekaistu yhdistämällä hindinkielinen sana maza [nautinto] ja sinhalinkielinen sana wattee [puutarha]. Nimen Mazawattee eli "Pleasure Garden" uskottiin vetoavan kuluttajiin ja näin myös kävi: tässä vaiheessa Mazawattee oli Britannian ylivoimaisesti suosituin brändi. Yhtiön toiminta kuitenkin päättyi äkisti 1950-luvun alussa, ja sen myötä myös brändi katosi markkinoilta. Nyt harva enää muistaa tätä aikanaan niin kuuluisaa nimeä. Tosin Brief Encounter ei ole ainoa aikakauden elokuva, jossa vilahtaa - tahattomasti - Mazawatteen mainos osana maisemaa. Antiikkikaupoissa nämä mainoskyltit ovat haluttuja keräilykohteita.